In 1976 werd ik voor het eerst verliefd op een stad. Ik merkte het zodra ik thuis was. ledere minuut
die ik niet met de geliefde doorbracht voelde als een verloren minuut. Het was Venetié. Ik was
wanhopig, moest terug, wilde er wonen, het liefst in een palazzo natuurlijk, maar met een kamer aan
een rustig pleintje nam ik ook genoegen. Na een aantal pogingen van telefoontjes met mensen die
me wellicht via via konden helpen aan een eerste contact — er was nog geen internet — gaf ik het
verhuisplan op. Ik besloot om gewoon zo vaak mogelijk naar Venetié te gaan en dan steeds te
logeren in dezelfde kamer in hotel la Residenza. Een prachtig, beetje muf hotel. Een palazzo
waarvan het balkon van kamer 2 uitkeek op een rustig pleintje, vlak achter de Riva Degli Schiavoni.
Een hoge ontbijtzaal met kroonluchters en schilderijen van aansuizende, levensgrote mannen en
vrouwen in wapperende gewaden. Ze hingen voor dikke scheuren in de muren en ik stelde me voor
hoe de boel zou instorten met het verhangen van de schilderijen. Het hotel was geheel in stijl met de
stad. Aus einem Guss, zonder moderne architectuur of design. Ik was verliefd op een stad op leeftijd

die langzaam maar zeker wegzonk , onder water verdween en dat ik daar getuige van mocht zijn.

leder jaar ging ik naar Venetié. In het voorjaar, zomer, winter of herfst en altijd was ze weer even
mooi. De verliefdheid werd echte liefde. Ik had mijn vaste plekken zoals de Zattere en het graf van
Tine, de echtgenote van Multatuli op het dodeneiland San Michel. Toen ik het voor het eerst
ontdekte stond haar grafzerk scheef, was haar naam nauwelijks leesbaar en werd ze overwoekerd
door klimop. Een paar jaar later was het graf ineens een beetje opgeknapt en stond er een vers
bloemetje bij. Blijkbaar was ik niet de enige die haar wist te vinden en dat vond ik jammer. Dit soort
kleine plaagstootjes deelde mijn geliefde steeds vaker uit. Dan was er opeens een gebouw van een
nieuwe verflaag voorzien, of nog erger, een beetje opgeknapt. Maar toen in een herfst het water
tegen de toonbanken klotste van de café’s en winkels aan het Piazza San Marco, laaide de
verliefdheid weer op. De orkestjes speelden door, Venetianen waadden in hun lieslaarzen door het
water en deden ook alsof er niets aan de hand was. De ondergang van de Titanic in een schitterende
slowmotion.

Maar in 1987 was de liefde in één klap over. Er stond een torenhoge hijskraan aan het Canal Grande
en er fonkelde een geheel opgefrist palazzo. Niemand had mij iets gevraagd. Ik kon het niet aanzien,
ik haatte de Amerikanen die het geld hiervoor bij elkaar geharkt hadden. Venetié begon te lijken op
een vrouw op leeftijd die met botox en chirurgie de tijd de baas wil blijven. Sindsdien ben ik nooit
meer in Venetié geweest.

34 jaar na mijn eerste bezoek aan Venetié overkomt het me weer, nuin een ander deel van de
wereld. Ik ben naar Havana geweest en weer onverwacht verliefd geworden. Niet zo heftig als
weleer, maar het doet er aan denken. Ik zie wel dat ik eigenlijk te laat ben, dat Havana ook al
chirurgisch wordt opgetuigd, maar ik ben wat ouder en minder kritisch geworden. Het gaat hier zo te
zien alleen om de voorgevels, de rest erachter wordt gesloopt of blijft gewoon de bouwval die het al
jarenis. En de Cubanen, de muziek, het ontbreken van reclames in de openbare ruimte, de kleuren
van de oude cadillacs en chevrolets compenseren de bouwlust ruimschoots. Deze nieuwe liefde zal
korter duren, ik voel het, maar ik kom terug, al was het alleen maar om even te zitten op het terras
van Hotel Nacional met een cuba libre, en neer te kijken op de klotsende golven die over de rand van

de Malecom boulevard proberen te komen.



